我记得，在我儿子出生前的那个漫长的四个小时，我站在产房外面，眼见一位产妇痛苦地挣扎，护士们匆忙地喊叫，老公紧紧握着她的手，一遍遍地安慰。我感受到了那种无法言喻的紧张和担忧，产房里的呼喊声让我心揪着。
突然，一位护士告诉我，媳妇即将开十指了，让我赶紧去楼下买一些孕妇用的卫生纸。我匆忙跑到楼下的超市，再跑回三楼的产房，泪水涌上眼眶，当我将那包卫生纸递给护士时，我的腿已经开始颤抖。
在产房外等待的过程中，时间一分一秒地流逝，却没有任何消息。预计的时间已经过去近一个小时，与我妻子一同进入产房的另一位产妇已经喜获千金。她的丈夫在门外兴高采烈地编辑短信，向亲朋好友分享这个喜讯。而我，仍在焦急地等待。
我给妻子发了一条信息，她回复了一张自拍照片，照片上只有两个字：“输液”。我问她：“你怎么样？”然后，我再也没有收到她的回复。内心充满恐惧，每当产房的门打开时，我的心都紧跟着一颤，生怕护士会传来不好的消息。
直到妻子走出产房，我看着她疲惫不堪的脸庞，那是一种经历生死后的蜕变。一个姑娘究竟有多爱一个人，才会为他生下孩子？只有真正经历过的人才能理解，什么叫做爱你如命。
作为父亲，在产房门口的等待中，许多人会打几局游戏，看个小视频，刷个朋友圈。而作为母亲，需要与孩子共同战斗一两个小时，才能将孩子带到这个世界上。
后来，我妻子告诉我，助产护士曾告诉产妇，在你痛苦的时候，你的孩子也在陪伴着你，忍耐一下，你的努力就能减少孩子的痛苦。顺产只是一种艰难而费力的过程，它只是耗尽你的力气，甚至会留下伤口。如果男人不亲身经历生孩子，我们就无法谈论男女平等，因为只有经历过那种疼痛，才能真正理解。

这并不是关于爱情的说教，而是关于生命的玩命。每一个姑娘都在玩命地爱一个人。
我把妻子推进病房，对她说：“好好休息。”她笑着回答：“你不看看你的儿子？”我愣了一下，问：“儿子？”她告诉我，不论是男孩还是女孩，我都会喜欢。
那一刻，我看着儿子躺在妻子的怀里，特别安静。我不知道他是否理解自己经历了什么，但我知道，他与妈妈一起见证了一个伟大时刻，他比我勇敢，因为在那一刻，他陪伴着妈妈。
病房里有三张床，由于床位紧张，妻子被安排在中间，她左边的姑娘很年轻，是二胎，已经有一个5岁的女儿，应该是很早就结婚了。二胎？那是什么概念？再次经历一次恐怖的过程，这个姑娘真的很勇敢。
她和她的丈夫都来自农村，早早地离开家，开始打工。他们受过很多苦，现在希望给孩子一个好的教育，让他们多学点知识，以后不再为赚钱而辛苦。她提起女儿学习很好，她脸上的笑容特别美丽。
这个姑娘正在慢慢实现自己想要的生活，她应该是非常开心的。她看着她的丈夫，眼中充满温柔，那种感觉是经历了风雨的心灵安宁。她的丈夫一定非常爱她。
顺产一般需要住院三天，她第二天就要出院。她兴高采烈地说，婆婆和女儿一起来接她，她早早地收拾好，打扮得漂漂亮亮，坐在床边等待丈夫办理出院手续。
全家都来了，小女儿手里拿着一大束花，递给她，然后紧紧地抱住她，开心地说：“妈妈，妈妈，这束花是我选的，好看吗？”她的丈夫办理好出院手续，他们可以离开了。她突然笑着说：“躺了这么久，现在不太愿意走路了。”她的丈夫笑着说：“嗯，你结婚的时候也是这样骗我抱你下楼的。”然后，他抱起她下楼，这才是嫁对了人的姑娘，她是公主，即使成为了妈妈，仍然像公主一样受宠爱。

妻子病床右边的姑娘几乎与我们同时入院。他们的女儿比我的儿子晚出生几分钟。在待产期间，姑娘的婆婆和小姑子一直陪伴着她。当上午入院的时候，姑娘的婆婆就打电话给她丈夫，嘱咐他去定制最好的月子餐。
孩子出生后，是一个女儿。婆婆抱着她，开心得合不拢嘴，自言自语地说：“这小嘴真漂亮，像妈妈。”她笑了，她真的笑了。姑娘对婆婆说：“妈，你先把孩子放下，休息一会儿吧。”放心吧，孙女。婆婆走到窗边，小声地打电话，应该是与她的好朋友通话，自豪地说：“我当奶奶了，你猜怎么样，是个大千金，羡慕吗？她真漂亮，像她妈妈。”
之后，姑娘的丈夫来了，他一来，就紧紧握住妻子的手，开心地看着她。不知道握了多久，婆婆说：“行了，别握着了，让你媳妇好好休息，快去准备一些好吃的。”姑娘的丈夫撒娇地说：“不，不，我就想握着。”这个身高超过一米八几的男人，在他妈妈和妻子面前，撒起娇来也是那么温柔。
原来，每一个丈夫在疼爱自己妻子时，都是那么可爱。原来，经历了一些艰辛，会让相爱的两个人更加紧密地相拥。
原来一个姑娘愿意毫不犹豫地承受痛苦，生下一个孩子，是因为她相信，她深爱的这个人一生都不会辜负她。
我儿子出生的第七天，住院了，检查结果显示他患有病理性黄痘，需要进行光疗。最坏的结果是核黄痘，核黄痘会对新生儿的神经造成损伤，甚至致命。我们了解到黄痘对小儿的危害，比如小脑瘫和脑瘫，这些都不是好词。
当我将儿子送进新生儿监护室时，他还在笑着，他甚至不知道笑意味着什么，他不知道这扇门关上后会迎接他的是什么，而我和妻子还需要安慰彼此，我们尽力以最好的方式迎接他，但我们无能为力。
有时候，生活选择了你，你必须坚持下去，毕竟我是一个父亲，父亲要坚定不移。身高多高并不重要。
其实，在医院里，总会有比较。我的妻子常常自责奶水为何如此少，当我的儿子被送进监护室时，可以喂奶，然后妻子会用吸奶器将奶吸到奶瓶里，这个过程对她来说非常痛苦，但她仍然坚持问我，这些奶够不够。

我的儿子经历了六个小时的光疗，当他被推出来时，全身多处皮肤严重剥落。他异常安静，仿佛在安慰我，爸爸，你看，我没事。然而，我却无法忍受，哭声大作。
实际上，我自我安慰，这样也好，从小，我的儿子就是一个有故事、有经历的男人，他并不天真，他经历了困难。希望他能坚持下去，我还有许多故事要讲给他听。妻子说，成长总是伴随着跌跌撞撞，小伤小痛，然后我们变得更加成熟。
我常常觉得自己做得还不够好，因为我经历了担心、害怕、紧张的时刻，也在产房的病房里亲眼见证了许多丈夫对妻子的疼爱。这个世界从来都不缺少爱和陪伴，唯一的要求就是多多地爱自己的妻子，再多一点，才能配得上她脸上的笑容。
不要让自己的妻子失望，爱妻子是最好的标准，不要等到在产房门口才明白这句话。