饿一饿，多活28%？
2009年，美威斯康辛大学在顶刊《Science》发表“热量限制”研究成果，证实通过限制猴子热量摄入，便能干预老化，延展28%生命长度，引发学界重大反响。
实验中，研究人员将76只猴子分为两组，A组一天吃三顿，B组在A组的基础上，减少30%热量摄入，相当于7分饱。实验开始于1989年，共进行20年，期间除了喂食和记录，不做任何干扰。
经过20年实验后，结果让人意外。相比于正常吃饭的A组，少吃30%热量的B组，毛发、躯体等外观更年轻，机体健康情况更好，平均寿命增加了28%，最长的一只活到了43岁。
值得一提的是，猴子和人类的基因组相似度高达93%，这意味着人类或许同样适用。
换句话而言，每顿吃7分饭，相当于80岁人类多活20年，最高活到140岁。
研究成果引发学界轰动，被引用高达669次。数以百计的科学家们纷纷涌入其中，从微观层面探究机制，试图攻克困扰人类千年的衰老难题。

饥寒交迫时，细胞偷偷“吃自己”？
历经努力，科学家终于突破。2016年，日本生物学家大隅良典发现“挨饿延年”的背后机制——细胞自噬原理而获得诺贝尔生理奖，宣告衰老干预领域重大突破。
细胞自噬，又称身体危机唤醒意识，每当身体能量不足，或者营养匮乏时，就会激发细胞自噬。通俗的说，就是让健康的细胞，吞噬“老化且无用”的细胞，将零件回收再利用，促进年轻细胞的再生。
细胞是构成机体的基础单位，细胞老化就会导致机体衰老。换言之，老化细胞本该走向穷途末路，但为了活下去，不甘认命的老化细胞会掠夺周边健康细胞的营养，腐化它们，甚至癌变。因此，学界认为，细胞老化是“衰老9大元凶之一”。
在此情形下，人为创造饥寒交迫，身体就会启动自噬机制，对体内进行“大扫除”，吞噬老化细胞，清除废物，使机体环境更健康。
但对于缺乏专业知识的普通人而言，饿肚子并不容易，既容易低血糖，还可能营养不良。因此，多国科学家们试图基于“诺奖成果”，研发出既可以清除老化细胞，又不用饿肚子的生科技术。
其中，日本东京大学联合梅奥医学院率先取得突破，落地Senolytics技术（定向减少老化细胞靶向技术）。值得一提的是，东京大学是大隅良典的母校。
2018年，这一关键技术由日本老牌生科企Biocenter首次实现研究落地，推出首个老化干预成果“百胜态”，得到梅奥医学院、东京大学的临床数据支撑。
2020年《老龄化》科学期刊指出，百胜态关键技术使69岁受试者的老化细胞减少17%—62%；2022年，梅奥发表于《Nature》的量化临床进一步证实，这一关键技术可让老人在6周内上肢握力，步行速度提升，70岁老人视听增强。
硬核科研背书下，百胜态迅速走红全球高净值人群圈，并沿着京JD东平台跨国而来，以千元出头的售价风靡一二线城市富裕人群。前不久，日本还将其列入了膳食原料清单。
“一边享受美食，一边变年轻，这太适合城市懒人族了。”百胜态吴姓负责人说道。

科学日新月异，衰老或许可逆
随着科学进展，更多科技成果呼啸而来，不论细胞自噬、还是Senolytics技术，或是百胜态成果，都只是时代大潮的一朵浪花。
诺奖科学家山中伸弥研发细胞重编程，114岁细胞端粒重回0岁；以色列科学家发现高压氧疗法，将65岁老人年龄倒拨30%；中科院破译“人体衰老密码”，有望实现老而不衰.....
贾樟柯电影《时间去哪儿了》中指出“唯独衰老不可治愈”。但随着更多新兴技术的涌现，拖慢甚至逆转衰老，或不再是虚妄的话题。